Le film s'ouvre sur la route déserte menant à Endora. Gilbert
et son jeune frère Arnie attendent le passage des caravanes qui traversent
la ville une fois par an. Avec elles, c'est un peu de magie et de mouvement
qui viennent rompre l'immobilisme ambiant. L'une des caravanes, avec à
son bord, Becky, une jeune fille, et sa grand-mère, tombe en panne.
Gilbert présente sa famille : Arnie, le frère légèrement
handicapé qui va bientôt fêter ses dix-huit ans, ses
deux soeurs et sa mère, devenue obèse après le suicide
de son mari. Gilbert travaille à l'épicerie locale et sa vie
consiste surtout à se dévouer aux autres. Très proche
d'Arnie, il le comprend et le défend toujours.
Dans cette première partie, le spectateur fait connaissance avec
les personnages et s'attache peu à peu à Arnie.
Au fur et à mesure que Gilbert s'attache à Becky, il délaisse son frère. Arnie monte en haut du château d'eau (le réalisateur joue beaucoup sur la symétrie de certaines scènes : celle-ci fait écho à celle que l'on a vu au début du film). Il est arrêté par la police et emprisonné.
La mère, qui n'est pas sortie de chez elle depuis sept ans, décide
d'aller le chercher au commissariat.
Dans une scène très émouvante où le spectateur
s'identifie à elle grâce à l'utilisation de la caméra
subjective, elle affronte le regard sans pitié d'une population rassemblée
pour l'observer.
A partir de ce moment, elle se rend compte de ce qu'elle est devenue et
ne vit plus que pour assister à la fête d'anniversaire d' Arnie.
Tout à son idylle, Gilbert abandonne Arnie dans son bain. Il l'y retrouve, le lendemain matin, complètement gelé et affronte la colère de sa famille.
La veille de ses dix-huit ans, Arnie mange le gâteau prévu
pour son anniversaire. Gilbert, fou de rage, le frappe très violemment.
Cette scène provoque un bouleversement radical dans les relations
entre les personnages : Arnie, qui d'habitude allait se faire consoler par
sa mère se réfugie dans la caravane de Becky.
Quant à Gilbert, il s'enfuit de la ville en voiture, pour finalement
rebrousser chemin. On sent bien qu'il est sur le point d'abandonner définitivement
les responsabilités qui l'empêchent de vivre pour lui-même.
Gilbert revient pour l'anniversaire d'Arnie avec lequel il se réconcilie.
Sa mère ne n'a pas voulu prendre part à la fête.Il comprend
alors qu'elle souffre terriblement des sa monstruosité. A la fin
de la réception, elle monte pour la première fois depuis bien
longtemps les escaliers menant à sa chambre et s'allonge sur son
lit. C'est Arnie qui la découvre : elle est morte d'un arrêt
cardiaque.
Cette mort est volontaire. Il faut bien comprendre que la mère décide de libérer ses enfants de la charge qu'elle représente pour qu'enfin ils puissent vivre leur propre destinée.
Gilbert, Arnie et ses soeurs décident alors de brûler la maison
(et donc d'incinérer leur mère), car il faudrait une grue
pour la dégager de sa chambre, ce qui risquerait de provoquer un
attroupement malsain.
L'utilisation du feu est un acte de purification qui permet aux enfants
de " renaître " et de repartir sur de nouvelles bases.
La scène finale répond à celle du début. Gilbert
et Arnie attendent les caravanes au bord de la route. Un an s'est écoulé
et Arnie est toujours en vie malgré ce qu'avaient prédit les
docteurs. Becky arrive : les deux frères partent avec elle, abandonnant
l'atmosphère étouffante d'Endora pour l'aventure et le voyage.