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RESUME

Un week-end, Ray Ferrier, docker dans la banlieue de New York, pére pas vraiment a
la hauteur, a la garde de ses enfants Rachel et Robbie, 11 et 17 ans. Se manifestant
d'abord par d'étranges phénomeénes climatiques, puis par le surgissement d'une
machine monstrueuse, l'invasion extra-terrestre s'impose bient6t comme une
évidence terrifiante.

H. G. WELLS

Herbert George Wells (1866-1946) est, avec Jules Verne, le pére de la science-
fiction. Contrairement a celui-ci, qui envisage ses oeuvres comme de purs
divertissements, Wells donne pour but a ses fictions de faire réfléchir le lecteur sur le
monde dans lequel il vit. La Guerre des mondes (paru en 1898) se présente sous
la forme d’'une parabole sur I'Angleterre victorienne. Wells, en bon socialiste, veut
montrer aux puissants (dont les Martiens sont la métaphore) ce que l'on ressent
quand on se retrouve dans la situation des opprimés. II dénonce d'une part, le
colonialisme (l'auteur a été scandalisé par I'extermination du peuple de Tasmanie,
dont son pays s'est rendu coupable), d'autre part, I'exploitation de la classe ouvriére
par une minorité qui profite seule de la révolution industrielle. Et, d'une facon plus
générale, le comportement de I'homme a I'égard de la nature et des animaux. La
conclusion du roman a une valeur de mise en garde : le plus faible, par une sorte de
loi naturelle, finit immanquablement par I'emporter.
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PREMIERES ADAPTATIONS
A la radio

Le 30 octobre 1938, alors que la menace nazie se précise, Orson Welles propose une
adaptation radiophonique de La Guerre des mondes. Le résultat dépasse ses
espérances : en diffusant de faux bulletins d'information et de faux reportages sur le
terrain, il convainc les auditeurs de CBS que les Martiens ont débarqué ; des milliers
de personnes entament un véritable exode. L'homme de théatre et de radio new-
yorkais devient célébre du jour au lendemain et Hollywood s’empresse de lui
proposer un contrat inédit qui lui octroie tous les pouvoirs (ce que les producteurs ne
tarderont pas d‘ailleurs a regretter). Son premier film, qu'il tourne a I'age de 25 ans,
est un des chefs-d'ceuvre de I'histoire du cinéma : Citizen Kane (1941).

Au cinéma

En 1952, le producteur George Pal confie a Byron Haskin la réalisation de La Guerre
des mondes. Il évacue toute la dimension métaphorique et politique du roman,
mais traduit, consciemment, la croyance tres forte a I'époque en l'existence des
extra-terrestres et, inconsciemment, en plein maccarthysme, la peur d'une invasion
soviétique.

Steven Spielberg rend doublement hommage a cette premiére version, en recrutant
les deux acteurs principaux, Gene Barry et Ann Robinson, pour le role des parents de
Mary Ann, et en reprenant l'idée d'une voix off pour le prologue et I'épilogue.

UN FILM-CATASTROPHE
Un blockbuster

Profitant au maximum des dernieres innovations techniques, Spielberg nous livre un
film d’'une puissance visuelle et sonore inégalée. Pour la premiéere fois de sa carriére,
il recourt a la prévisualisation (qui donne avant méme le premier jour de tournage,
grace a des images de synthése grossieres, un apercu de ce que sera le résultat
final). De ce fait, les trucages numériques s’intégrent beaucoup mieux au film,
d’autant qu'ils ont été confiés a Dennis Muren, déja détenteur de 8 Oscars, et le
réalisme s’en trouve renforcé.

Ron Judkins, I'ingénieur du son, utilise toutes les ressources du dolby numérique. Le
souffle ayant quasiment disparu de la bande sonore, les silences deviennent plus
intenses, plus oppressants. Le volume sonore monte de fagon violente, sur des laps
de temps trés courts, sans que la qualité de la reproduction sonore en souffre. Les
sons, placés sur différentes pistes, sont dispatchés dans les haut-parleurs de la salle
de cinéma, ils nous arrivent de partout, plus seulement de I'écran, mais aussi des
cotés, voire de derriere. Nous avons l'impression que les voitures qui sont projetés
dans les airs par les tripodes tombent a c6té de nous, dans la salle.

Aspects esthétiques
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Spielberg n‘abuse pas des plans rapprochés sur les tripodes, les maintient souvent
dans l'obscurité. Il applique ici un principe, emprunté a La Féline (1942) de Jacques
Tourneur (et qui lui avait porté chance pour Les Dents de la mer, 1975), qui
consiste a ne pas trop montrer la créature monstrueuse, pour solliciter davantage
I'imagination et la participation du spectateur. Le cinéaste se signale une fois de plus
par la virtuosité de ses mouvements de caméra, notamment dans la cave avec la
machine exploratrice, qui rappelle la scéne des cuisines de Jurassic Park (1993), et
sur la route ou la caméra, avant de s’envoler dans les airs, virevolte pendant trois
minutes, apparemment sans interruption, autour de la voiture dans laquelle la famille
s'enfuit. Par souci d’efficacité dramatique et de réalisme, il n'hésite pas non plus a
multiplier les plans caméra a I'épaule.

Janusz Kaminski, dans une ceuvre essentiellement sombre, parvient a créer des jeux
d'éclairages subtils, ainsi, dans la scene ou la famille croise les gens qui ont pris la
fuite, nous avons l'impression que la lumiere émane des personnages. La palette des
couleurs évolue tout au long du film, nous passons d’'une dominante bleutée a des
teintes de plus en plus riches qui culminent avec le rouge des herbes et du sang. Il
est a noter que le chef opérateur refuse quasi systématiquement le vert fluorescent,
la couleur qui dans l'inconscient collectif est associée aux aliens.

John Williams, pour sa part, a remisé les belles mélodies, les leitmotive wagnériens
et les envolées lyriques qui le caractérisent, au profit d'une musique atonale,
inquiétante, aux rythmes agressifs.

Focalisation interne

L'espace du film-catastrophe (en général planétaire) est ici réduit a I'échelle du
parcours d'une famille : de la banlieue de New York a Boston. Spielberg tient le pari
de raconter le film de bout en bout selon le point de vue de Ray Ferrier, a une
exception pres : le meurtre de Harlan Ogilvy. La conséquence en est que tout ce que
nous savons n'excede jamais ce que le personnage sait lui-méme. L'intérét est
double : d'une part, éviter les clichés inhérents au genre (destruction de batiments
célebres, interminables discussions dans les états-majors, etc.) ; d'autre part, en
nous identifiant completement a son personnage principal, nous impliquer davantage
encore dans le récit, comme si cette histoire nous concernait tous.

UN ETAT DU MONDE
11-Septembre

Le cauchemar que vit la famille Ferrier traduit le traumatisme qu'a subi la nation
américaine le 11 septembre 2001, le sentiment de panique qui s'est emparé de sa
population au lendemain des attentats. Les Américains qui n'avaient jamais connu les
affres d'une invasion se sont apercus, avec effarement, que la guerre pouvait étre
portée sur leur territoire, ou pire : que I'ennemi s'y trouvait déja. C'est ce que capte
Steven Spielberg quand il filme les visages figés, les corps pétrifiés des gens qui
assistent au surgissement des tripodes. La poussiére blanche qui recouvre Ray apres
qu'il a vu les envahisseurs, les photos des disparus sur les murs, I'avion qui a percuté
la maison dans laquelle s'est réfugiée la famille sont autant de motifs que nous
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reconnaissons sans peine. David Koepp, le scénariste, insiste sur le fait que son récit
constitue aussi une dénonciation de lintervention des Américains en Irak,
condamnée, a l'instar des extra-terrestres, a I'échec : « Les occupations ont toujours
échoué », dit Ogilvy.

Bilan historique

Mais Spielberg ne s'en tient pas la. C'est un inventaire des principales tragédies du
20°™ siecle gqu'il entend dresser. Sont évoqués toutes les situations d'exode (les files
de gens jetés sur les routes), la guerre d'Algérie (par le biais du dialogue),
Tchernobyl (a travers une émission de télévision), le sida (I'omniprésence du sang),
le port d'armes aux Etats-Unis (autour de la possession d'une voiture).

L'anéantissement en masse des gens par les extra-terrestres rappelle a la fois
I'extermination des peuples considérés comme des races inférieures par les nazis (la
scene du train en feu qui fonce dans la nuit cristallise toute I'expérience des camps),
ainsi que I'utilisation de la bombe atomique a Hiroshima (que rappelle la scene des
cadavres qui flottent a la surface de la riviere). C'est dire que Spielberg place sur un
méme plan toutes les manifestations de la folie humaine, d'ou qu'elles viennent,
d'ailleurs ou des Etats-Unis. L'époque n'est vraiment plus au patriotisme : I'armée,
malgré toute sa puissance de feu, ne sert a rien et il y a quelque dérision a la voir
s'acharner sur des extra-terrestres qui ont en fait été vaincus par des micro-
organismes. Il est désormais loin le temps ou le super héros américain sauvait a lui
seul la planéte. Ici I'enjeu est beaucoup plus modeste : Ray Ferrier ne pense qu’a
survivre, qu'a sauver ses enfants, méme si pour cela, il doit abandonner une amie et
son enfant, voire tuer.

Signalons que les extra-terrestres ne sont a aucun moment désignés comme des
Martiens et qu'ils surgissent de la terre, comme si c'était elle qui leur donnait
naissance, comme s'ils étaient en somme des créatures terrestres. Pour Spielberg, il
est clair que I'humanité est entrée dans une ere apocalyptique : elle court a sa
propre perte, a la catastrophe. Son propos dépasse celui de Wells. Il est conscient
que les pulsions de destruction ne sont pas |'apanage des puissants, mais une
donnée fondamentale de I'étre humain.

LA FAMILLE
Les oiseaux

Les oiseaux sont présents dans deux scénes du film, celle du ferry-boat ou ils
annoncent a Rachel I'apparition des tripodes, et, a la fin, celle ou ils se servent des
tripodes comme de vulgaires perchoirs. Spielberg témoigne ainsi de ce qui est
désormais connu de tous : l'espece animale parait mieux armée que les humains
pour anticiper les dangers d'une catastrophe.

Ce motif est aussi I'occasion pour lui de rendre hommage a I'un de ses maitres,
Alfred Hitchcock. Dans Les Oiseaux (1963), les attaques des volatiles peuvent étre
comprises comme la manifestation de la haine d'une mere possessive pour la jeune
femme qui a séduit son fils. Cette référence constitue une clé qui permet d'accéder a
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une nouvelle signification de La Guerre des mondes. Les attaques extra-terrestres
ont aussi un rapport avec l'intrigue familiale : comment, au terme d'un parcours
initiatique, un pere réussit a reconquérir I'estime de ses enfants. Elles sont, dans ce
contexte, autant de manifestations d'incompréhension entre un pére et ses enfants.

La présentation de Ray

Ray est présenté comme un adulte complétement irresponsable et immature : il
arrive en retard au rendez-vous avec sa famille ; il est habillé de la méme maniéere
que son fils, comme un adolescent; sa maison n‘est pas rangée. Il est
manifestement celui a cause de qui le mariage a été un échec, celui qui est
responsable de l'indifférence de ses enfants a son égard.

La sceéne d'ouverture et le métier qu’on Iui a choisi prennent alors tout leur sens. Ray
Ferrier conduit une grue, c'est-a-dire une immense machine, comparable aux
tripodes. Cela justifiera qu'il soit apte a comprendre leur fonctionnement, a anticiper
leur mouvement, et le place (aux commandes de son engin) dans une situation
identique a celle des extra-terrestres. Il est ainsi désigné comme celui qui, par son
comportement d’adolescent attardé, s'est exclu du monde des adultes, et n‘a pas
assumé son role de pere : le destructeur de sa famille. Le monstre qu'il aura a
affronter lors de son parcours initiatique ne sera personne d’autre que lui-méme.

L’'homme de la cave

La scéne centrale du film réside dans sa confrontation avec Harlan Ogilvy (joué par
Tim Robbins), le personnage le plus intrigant du récit. C'est aussi un pere. Il a perdu
tous les membres de sa famille dans le conflit et il est prét, dit-il de maniere
équivoque, a s’occuper de Rachel, si Ray venait a disparaitre. Nous le voyons, Ogilvy
présente des caractéristiques communes a la fois avec Ray et Tim (le choix du
prénom de ce personnage est-il un hasard ?), le nouvel ami de son épouse dont Ray
pense qu'il lui a volé ses enfants (et dont la cave lui a servi d'abri, la nuit d'avant).

Ogilvy est I'hnomme de la cave, lieu métaphorique de l'inconscient, des pulsions (chez
Fritz Lang, Charles Laughton ou Alfred Hitchcock). Et puisqu’il est question de
cinéastes, notons que les deux personnages ont des prénoms qui sont des noms de
metteurs en scéne que Spielberg connait bien pour des raisons différentes : Ray
(Nicholas), cinéaste de I'adolescence (La Fureur de vivre, 1955) qu'il admire, et
Harlan (Veit), cinéaste allemand responsable du film le plus antisémite de I'histoire
du cinéma, Le Juif Siiss (1940). De la part d'un cinéaste juif, par ailleurs auteur de
La Liste de Schindler (1994), cela n'est pas anodin et éclaire singulierement la
signification de ce personnage. Il est celui qui incarne la haine de l'autre, I'esprit de
vengeance, celui qui tient un discours militariste hors de propos.

Le meurtre de Harlan Ogilvy, seule scéne du film ou I'on abandonne le point de vue
de Ray, correspond a |'étape cruciale du parcours labyrinthique, celle ou le héros
étant arrivé au cceur du labyrinthe (dans sa partie la plus obscure), doit affronter le
monstre (c'est-a-dire la part monstrueuse qui est en lui) pour se métamorphoser en
quelgu'un de meilleur.
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Le happy end

La scéne des retrouvailles finales se justifie pleinement. D'abord, elle est conforme
au roman : les envahisseurs sont condamnés et le héros retrouve son épouse.
Ensuite, elle s'inscrit dans la droite ligne de ce qui a précédé : elle constitue la
derniere étape du parcours initiatique de Ray Ferrier, qui, aprés avoir surmonté
toutes les épreuves placées sur sa route, retrouve I'estime de sa femme et de ses
enfants.

DIMENSION AUTOBIOGRAPHIQUE

Suivant en cela les conseils que son ami Francgois Truffaut Iui avait donnés sur le
tournage de Rencontre du troisieme type (1977), Steven Spielberg a pris
I'nabitude d'intégrer des éléments autobiographiques aux scénarios qu’on lui écrit.
Comme Les Oiseaux s'inspirait de la vie méme d'Alfred Hitchcock (relations
conflictuelles avec une mére possessive), La Guerre des mondes illustre une part
intime de la vie de Spielberg. La scene ou Ray Ferrier emméne ses deux enfants
dans sa voiture sans leur en donner la raison renvoie a un épisode de sa propre
enfance : une nuit son pere les a embarqués, lui et ses sceurs, sans leur donner
d’explications, pour aller assister a une pluie de météores. Par ailleurs, comme dans
le film, ses parents ont divorcé alors qu'il était adolescent et il en a beaucoup
souffert ; pourtant, une fois pére de famille, il n'a pas fait mieux et a divorcé a son
tour. Ainsi le cinéaste se projette-t-il a la fois en Robby, le fils perturbé, et en Ray, le
pere défaillant.

Avec La Guerre des mondes, Spielberg renoue avec son premier film amateur,
Firelight (1964), tourné a l'age de 17 ans (l'age de Robbie), a un moment ou il
souffrait terriblement de la séparation de ses parents, et qui mettait en scéne des
envahisseurs terrifiants. Son film peut alors se voir, comme ceux d’'Hitchcock, comme
une projection hallucinée et fantasmatique de son propre roman familial.

Cette information apporte un nouvel éclairage au Aappy end: la résolution de
I'intrigue familiale contiendrait la solution aux déreglements du monde. Steven
Spielberg, durablement traumatisé par la séparation de ses parents, serait convaincu
que la sauvegarde de I'humanité dans son ensemble passe par la préservation de la
plus petite de ses unités, la cellule familiale. La force du lien entre le pére (ayant un
comportement adulte) et I'enfant constituerait la condition indispensable pour que
I'espece humaine ait une chance d’empécher la catastrophe qu’elle a d’ores et déja
programmeée.

Didier Le Roux
Film et Culture
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